Grotte des Pigeons

Dimanche commence par une visite à la maison libanaise de la fille de nos amis et sa famille. Après nous allons à la messe dans un couvent maronite tout en haut du sommet d'une des montagnes qui soutiennent Beyrouth dans le dos. On prend le déjeuner au restaurant Mounir à Broumana, dans un autre des montagnes. Les familles au Liban sont longues et les dimanches d'été ils se rassemblent à ces restaurants avec de grandes terrasses extérieures. Dans certains tables il y a les enfants et des filles philippines qui les soignent. Dans l'après-midi, nous allons à l'autre côté de Beyrouth, du côté musulman, pour voir le coucher de soleil à la Grotte des Pigeons. Probablement l'une des vues les plus célèbres de la ville. Et des plus jolies. Ce sont deux grosses pierres debout au milieu de la baie au sud de la ville. Un îlot est en forme de botte, l'autre est comme une grande lettre U inversé, les jambes collées dans le fond marin. 

Dans les photos de haut en bas, les derniers rayons rouges se trouvent sur le cargo qui coupe l'horizon; un bateau à moteur est sur le point de traverser la grotte de l’îlot le plus grand; la vue des rochers au soleil couchant. J'ai été ravi. Même maintenant, quand je vois les photos. On va de retour à la maison. Sur l'autoradio, la station de nostalgie (dite comme ça) émet constamment des chansons, surtout en français, des années soixante et soixante-dix. Nous les chantons à trois voix, mon amie, sa sœur et moi, parce que nous les savons par cœur. Je les avais appris à Llagostera, elles à Beyrouth.

L’île

Depuis les grandes fenêtres de la maison, je regarde encore une fois cette petite colline sombre qui monte devant la ville de Beyrouth, sur la mer, qui a attiré mon attention le premier jour: c’est la montagne de détritus et des débris de guerre. Formée par la volonté humaine. Notre ami nous dit que les habitants de Beyrouth, avec le système d'égouts détruit pendant et après la guerre de 1975-1990, ont déposé dans la mer tant et tant d’ordures, et des gravats des bâtiments détruits, que l’île est apparue. Et elle est toujours là, 13 pieds de haut et 24 hectares, comme un souvenir de jours difficiles.

Cela me rappelle la formation de l’Isola Tiberina à Rome. En 509 avant JC, las les Romains de ses méthodes autoritaires, ont a dêtroné le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe, et on a créé la république romaine. Personne ne veut rien savoir de la dernière époque de Tarquin, même on ne veut plus les moissons récoltés qui se sont développées durant le règne despotique, alors les campagnards les jettent dans la rivière et l’île est née dans le milieu du Tibre. L’histoire se répète. Ou la légende. Parfois. Sur la photo, si vous regardez attentivement, vous pouvez voir l’île de l’autre côté de la baie.

Livres

Antoine est la plus ancienne librairie à Beyrouth et a des succursales dans toute la ville. Nous avons choisi une des boutiques tout prés de la maison. J’ai une liste de livres que j’aimerais acheter. Je n’ai pas réussi à les trouver tous, je vais l’essayer sur internet, à partir de Girona. J’achète des poètes libanais, en français, Nadia Tuéni, Georges Schéhadé, Ahmad Mansour, Adonis ... J’aime particulièrement le petit livre de Tuéni, Liban. 20 poèmes pour un amour, défini par l’auteur comme une «géographie poétique» de leurs terres. Mon amie m’explique la vie de l’écrivaine, frappée par le malheur. Nadia Tuéni avait 48 ans quand elle mourut d’un cancer lorsqu’elle est consommé à partir de 30 ans et avait enterré sa fille, 7 ans, en raison de la même maladie. Dans son oeuvre Le nageur d’un seul amour Schéhadé a inclus une stèle pour Nadia à sa mort en 1983:

Elle a quitté la main de ses amis

Pour un jardin tout bleu fermé

où l’oiseau s’envole avec son nid

Yeux noirs cheveux noirs

Et maintenant toutes les beautés de l’ombre

Sur ses épaules

Dans la soirée, à la maison, nous contemplons le coucher de soleil sur la mer et nous tâchons de le profiter bien. En Catalogne, le soleil disparaît toujours derrière les montagnes. Aucune ligne de séparation entre ciel et mer, ce soir. L’atmosphère de la ville est épais, comme une vichyssoise. Mais j’ai pu atrapper l’hélicoptère qui allait vers le sud.

Centre-ville à Beyrouth

Le centre-ville de Beyrouth est encore en construction, après la destruction. La Place des Martyrs, en plus de la grande mosquée et le monument aux martyrs, est pleine de grues, dont l’une tient une sorte d’attraction foraine: le dîner coût là haut 17.000 dollars, disent-ils. Apparemment, il y a une table et quelques chaises. Elle doit monter et descendre de haut en bas et devenir un point de vue exceptionnel sur la ville, digne de Disneyland. Mais nos amis nous amènent à déjeuner au Le Talleyrand, délicieux, bien que la cuisine est occidentale. A Beyrouth, il n’y a pas de métro, les bus sont privées et il y a très peu, alors tout le monde est au volant de sa voiture. Le bouchon est le pain quotidien et pendant toutes les heures. Chemin du restaurant, on entend le bruit des freins d’une voiture qui a dû s’arrêter brusquement. En un clin d’œil, on voit que le conducteur sort de cette voiture, furieux, et pendant qu’il retire sa courroie tout d’un coup, il se dirige vers le conducteur par lequel il a du s’arrêter. Un sursaut nous prend. Il se peut qu’il fait partie d’une milice, dit notre amie. Il semblait avoir une sorte d’habitude de montrer sa ceinture. Puis un policier est venu pour mettre la paix.

J’ai photographié la grue au milieu de la place en face de la mosquée, de la voiture. Dans une autre photo, deux minarets cohabitent avec le clocher (qui a un haut-parleur) de l’église maronite de Saint-Georges et une grue au milieu de la ville. Et dans la troisième photo vous pouvez voir les vestiges archéologiques qui ont apparu dans les décombres de la ville détruite par la guerre, maintenant en vue.

Europe

Certaines pièces du musée sont une surprise pour moi, j’attendai des autres avec impatience. Du Ve siècle avant J.-C. et provenant de la ville de Sidon, au sud Liban, nous admirons longtemps l’éclecticisme et la beauté d’un sarcophage en marbre avec une tête sculptée d’un beau jeune homme. Matériel et sculpture sont à la manière grecque, mais le sarcophage est à la manière égyptienne. Le peuple libanais a pris ce qu’ils ont aimé et leur convenait de chacune des cultures qu’ils connaissaient. Ils sont très éclectiques, des jongleurs de l’équilibre. Avant et maintenant. Dans l’autre photo, la tribune en marbre d’un temple près de Sidon, du IVe siècle avant J.-C. décrit l’assemblée des dieux de l’Olympe dans la bande supérieure et un entourage de musiciens et danseuses en bas. Derrière lui, la pièce la plus attendue du Musée: l’enlèvement d’Europe, une mosaïque du IIIe siècle avant J.-C., provenant de Byblos. Europe était la fille du roi de Tyr au sud Liban. Zeus tomba amoureux d’elle et il l’a enlevé, deguisé comme taureau. C’est bien connue l’obsession de Zeus pour le déguisement et la métamorphose avec l’intention de séduire ces femmes qui ignoraient leurs charmes ou leurs méthodes habituelles de séduction. Quoi qu’il en soit, Zeus la prit en Crète et là Europe a eu trois fils, Minos, Rhadamanthe et Sarpédon, qui deviennent plus tard des juges des enfers. Voici comment nous arrivons à l’origine de l’Europe: le Liban. Cadmus, le frère d’Europe, a couru le monde à la recherche de la jeune fille, à tous ceux qui étaient sur son chemin ils leur enseignait l’alphabet, bien sûr phénicien, la base de la langue grecque. Et la nôtre, pas de doutes.

Le Musée National de Beyrouth

Notre troisième jour au Liban on visite le Musée National de Beyrouth. Notre guide c’est une amie de notre amie qui y travaille. Mieux impossible. A peine arrivée de New York, où son fils vit. Le bâtiment du musée a été achevé en 1937 et a été officiellement ouvert ses portes en 1942. La vie du musée était brève puisqu’il a été fermé lorsque la guerre éclata en 1975. Personne ne pensait que le conflit serait si long, alors c’est seulement en 1982 qu’on a décidé de protéger avec quelque chose de plus que des sacs de sable les grandes pièces importantes, comme les sarcophages en marbre grec ou romain. Une structure en bois recouverte de ciment a empêché que les bombes les détruissent, comme cela s’est produit avec de plus petites pièces conservées dans 45 boîtes, et des centaines de documents. Le musée a été dans la ligne qui divisait la ville en deux belligérants régions. Outre les attentats, le musée a été la caserne de la milice. Il est maintenant un petit musée charmant, magnifiquement restauré. Et avec des pièces spectaculaires. Nous avons aussi visité le sous-sol, pas encore ouvert, où on a pu voir une belle tombe avec des murs peints, un peu à la manière des tombes étrusques de Cerveteri et Tarquinia. Le porche extérieur du musée est soutenu par quatre colonnes à chapiteaux de lotus, qu’on distingue dans une des photograhies. Sur l’autre, une mosaïque avec la muse Calliope entourée par les sept sages, procedance de Baalbek, qui nous a accueilli à l’entrée. Pendant notre visite, l’électricité est parti deux fois.

Baalbek

Nous roulons, malgré le mauvais état des routes, la vallée de la Bekaa. Les marges sont un depotoir des déchets. La terre est fertile, riche en eau, convoitée par les voisins. Nous passons parmi les camps de bédouins de la Syrie, des familles entières dediés à des travaux d’agriculture dans le domaine. La vue s’habitue à tout, même aux camps, dont certains sont des camps de réfugiés palestiniens. Nous sommes arrivés à Baalbek, fief de Hezbollah. Il est l’heure du midi de la prière. Dans toute la ville on n’écoute que la voix en chantant des prières musulmanes. En fait, cependant, nous sommes à l'ancienne Héliopolis, la cité grecque du soleil, avec trois grands temples romains dédiés à Jupiter, Vénus et Baccus. Je ne sais pas si c’est le climat ou la latitude, ou c’est un mirage de mes yeux, mais l’ocre des temples est beaucoup plus ocre. Et mon regard se remplit de l’ocre. Je ne sais pas si jamais a été établie la typologie de le syndrome de l’ocre en Orient, mais je le souffre. Et je suis fascinée, de la même façon que j'ai été fascinée par les pyramides. Je l’ai déjà écrit, au premier moment de mettre mes mains sur le clavier, de retour du Liban: je n’avais jamais vu aucun temple si grand et si bien conservé que le temple de Baccus au Baalbek.

J’ai fini la carte dans l’appareil photo et je n’ai pas pu faire des milliers de photographies que j’avais espéré. Mais j’ai les images enregistrées dans l’oeil caméra. Heureusement mon fils a pris quelques photos pour moi! Je n’ai pas non plus des notes sur Baalbek, dans mon journal. Mais pour l’instant, il ne m’importe pas quand le site a été construit et qui l’ont construit, et pourquoi c’est là que se tenait, et sa longévité, et le soleil qui tombait sur nous, et les chants sans fin des haut-parleurs. Il ne m’importe pas. Je suis encore prise par le trésor qui m’a donné Baalbek. Trois des quatre photos que j’ai fait à Baalbek elles accompagnent ce texte (le quatrième je l’avais déjà publié). Vous verrez six colonnes du temple de Jupiter et les deux minarets de la mosquée de loin, la ville moderne de Baalbek et les propylées, majestueux comme l’Acropole à Athènes. Ou plus. Ah, j’aurai jamais pensé que je pourrais arriver à écrire la dernière phrase!

Aanjar

Baalbek est attendue. Avant, nous visitons les ruines de la ville d’Aanjar. S’il y a une ville de vie éphémère, c’est Aanjar. Un calife de la dynastie des Omeyyades l’a construit au début du huitième siècle et elle a été détruite moins de cinquante ans après, l’année 744. La ville occupe un grand carré traversé par le cardo et le decumanus. Reste débout un groupe de quatre colonnes du tetrastyl, qui peut être vu sur les photos. J’ai fait tellement de photos que je ne savais pas quoi choisir.

Nous fondons sous un soleil implacable. Si cette ville serait en Italie ou en Grèce, il y aurait pas la place, elle serait si pleine de touristes! À Aanjar, la solitude et le silence sont interrompus seulement par le battement d’ailes des cigales, au milieu du mois d'août. Nous marchons quand même, presque hors d’haleine à travers les anciens bains, le palais du calife, les restes de nombreux commerces le long de la rue. Le souvenir de Pompéi m’arrive. Mais nous ne sommes pas en Italie. Là, les bâtiments seraient Romains, dans l’image et ressemblance des Grecs. Ici, tout est mélangé. Je l’aime. Beaucoup. Nous sommes séparés une douzaine de kilomètres de la frontière avec la Syrie, la route de Damas. Mais ce n’est pas notre destin.

En route

Chemin de Baalbek il faut traverser la chaine des montagnes de l’Ouest. Le pays longiligne est bordé par la Méditerranée et la chaîne de montagnes de l'Est qui forme la frontière avec la Syrie. En fait, la Méditerranée se heurte avec le Liban d'un côté, sans sortie, tandis que l'autre extrémité est ouverte vers l'océan par les Colonnes d'Hercule. Au milieu des montagnes libanaises des deux bandes, se trouve la vallée de la Bekaa. Là, ils ont construit Baalbek. Pour y arriver, nous montons des montagnes, nous regardons les restes de l'ancienne voie ferrée, qui a disparu pendant la guerre par les bombardements, et dés la fenêtre la grande parade de vieux hôtels, maisons, immeubles, même ruinés. Depuis le village Sofar on contemple la vallée de Lamartine, en l'honneur du poète qui a été fasciné par le Liban. Nous roulons un pont, ouvert à nouveau il y a trois mois, qui avait été détruit en 2006 par l'armée israélienne, le seul ennemi contre lequel les musulmans et les chrétiens du Liban se mettent d'accord. Nous nous arrêtons pour le petit déjeuner dans un bar sur la route. En haut des rayonnages de l’établissement il y a des grandes photos que j'ai photographiés pour illustrer le texte d'aujourd'hui: une mariée vêtue à la façon libanaise, une femme en tenue de soirée. Et dans la vitrine, tout cet ensemble blanc.

Langue et réligion

L’électricité va et vient souvent le soir à la maison, et le générateur devient presque en panne. Ainsi, nous sommes conscients de cette difficulté quotidienne au Liban. Plus de 30 ans ils vivent avec ce manque d’électricité, maintenant seulement 12 heures par jour, sauf si vous avez un générateur privé. J’ai demandé à mon amie si l’équipement électronique de la maison n’est pas endommagé, avec le changement automatique du réseau au générateur électrique. Ils se sont habitués, comme nous, elle m’a répondu. Je prends mon journal pour écrire des notes et des impressions de la première et intense journée au Liban. C’est pas la langue qui définit et qui construit l’identité du Liban, ce sont les religions. Comme en Suisse. J’oserai même dire, comme les États-Unis, mais pas tout à fait. Vous pouvez avoir plus d’une langue, mais une seule religion. Nos amis vont de l’arabe au français, et au anglais sans hesitation. Et ils sont Maronites, par tradition familiale, avec conviction. Tout simplement.

Sur la photo, un échantillon du bilinguisme arabe-français: le signe de l’entrée sur le site archéologique de Byblos. La possibilité de double paiement, cependant, est en livres libanaises ou dollars. Les heures d’ouverture ne sont pas en charge les requêtes: depuis 8 h. le matin. La fermeture, cependant, dépend de l’heure du soleil couchant.

À la messe

Avant de quitter Byblos, nous déambulons dans les rues si bien aménagées autour de la zone des vestiges archéologiques. Même nous avons visité plusieurs églises. Nous sommes restés dans une église maronite, pour la messe. Le prêtre était sur le point de ne pas vouloir nous donner la communion et il donna un sermon avant la fin de la messe, qui était adressé seulement à nous! Et tout cela parce que nous sommes allés à la communion sans avoir assisté à la messe depuis le début, et aussi parce que nos vêtements étaient un peu trop été. J’étais jamais combattue depuis l'autel et en arabe. Il y a un début à tout. Et le premier coucher de soleil au Liban, à partir du petit port de Byblos, il ne va jamais s’effacer de mes yeux. Je voulais prendre le dernier soleil dans la fenêtre de la tour médiévale qui ferme la bouche du petit port de pêche. De haut en bas, le soleil couchant et l’église de la réprimande.

Byblos

Dans l’après-midi, à Byblos. Mais avant on s’arrête à Batroun, un village endormi après le déjeuner. Nous visitons l’église de St. George, celle de St. Stephen ... et le mur phénicien qui monte de la mer. Le soleil est si fort, qu’on dirait qu’il casse les pierres. Sur la route du littoral on a commencé à prendre conscience de la présence militaire partout. Nous avons passé plusieurs barrages, on salue les soldats, et rien de plus. Surprenant, d’abord, puis on finit par donner sentiment de confiance. A Byblos, le souffle reste en suspens, et ne sera pas la dernière fois que j’ai arrêté le souffle pendant ces journées d'août au Liban. Byblos, la ville dans le monde qui a toujours été habitée d’une façon continue depuis 7000 ans, la ville qui porte le nom du livre, le lieu de naissance de l’écriture. Au XIIe siècle, les Croisés construisirent leur forteresse, le château, avec des pierres de tous les bâtiments de tous les peuples qui ont laissé leur marque. Ainsi nous pouvons voir colonnes romaines encastrées dans les murs médiévaux pour faire la construction plus solide. 19 civilisations sont allés à Byblos! Les Egyptiens, les Perses, sans parler des Grecs et des Romains. C’est une énorme superposition de cultures.

Sur les photos, de haut en bas, le mur phénicien de Batroun, comme un feston, à côté de la mer, le château de Byblos du XIIe siècle, et des colonnes romaines avec le château et la mer comme scénario, également à Byblos.

Mhanna sur Mer

Nos amis nous amènent à midi dans un magnifique restaurant sur la mer, pour un repas libanais. Et nous prenons conscience du service à la porte des restaurants. Nous garons en face de la porte du restaurant Mhanna, le valet est là pour prendre les clés de la voiture et la garer lui-même, et quand nous quittons le restaurant il revient avec la voiture jusqu’à la porte même. Ce sera répété partout. Nous mangeons nos premier mezze. Une sorte de tapas pour commencer, ils disent. Le tableau est tout à fait plein de bonnes choses et des plats chauds avec du pain libanais. La pâte d’aubergine a déjà volé mon coeur et les kebbé et les balila ... Nous avons tellement mangé qu’on décide de laisser de côté la viande grillé pour un autre jour, parce que nous ne voulons pas manquer les desserts, en aucune façon. D’énormes plateaux de fruits en premier et ensuite les petites gourmandises libanaises douces, qu’on attendait depuis longtemps! Pendant notre repas nous avons pu admirer à côté de nous un rocher solitaire, baisé par la Méditerranée, la sienne et la nôtre.

Mhanna sur mer

Nos amis nous amènent à midi dans un magnifique restaurant sur la mer, pour un repas libanais. Et nous prenons conscience du service à la porte des restaurants. Nous garons en face de la porte du restaurant Mhanna, le valet est là pour prendre les clés de la voiture et la garer lui-même, et quand nous quittons le restaurant il revient avec la voiture jusqu’à la porte même. Ce sera répété partout. Nous mangeons nos premiers mezze. Une sorte de tapas pour commencer, ils disent. La table est tout à fait pleine de bonnes choses et des plats avec du pain libanais chaud. La pâte d’aubergine a déjà volé mon coeur et les kebbé et les balila ... Nous avons tellement mangé qu’on décide de laisser de côté la viande grillé pour un autre jour, parce que nous ne voulons pas manquer les desserts, en aucune façon. D’énormes plateaux de fruits en premier et ensuite les petites gourmandises libanaises douces, qu’on attendait depuis longtemps! Pendant notre repas nous avons pu admirer à côté de nous un rocher solitaire, baisé par la Méditerranée, la sienne et la nôtre.

Harissa

Nous commençons à prendre encore plus conscience de la religiosité dans le pays. Nous montons à Harissa, une montagne à côté, pour visiter la statue de Notre Dame du Liban, qui est visible de plusieurs kilomètres de distance, non pas comme le géant du Christ Rédempteur à Rio de Janeiro, mais l'idée c’est la même, et la très moderne basilique qui a été construite récemment derrière lui, les deux maronites. Mais à Harissa il y a aussi la basilique de Saint-Paul, melchite. Les uns et les autres, ils sont des chrétiens libanais. Il y a 18 différents groupes religieux qui essaient de vivre dans le pays longiligne. Nos amis sont Maronites. Sur la photo, de haut en bas, le jeu des coupoles de la basilique de Saint-Paul et l’image de la Vierge recadrée dans le ciel en plus de la proie de la basilique. Du point de vue, la baie de Jounieh, que mon amie considére comme la plus belle du monde. Et elle a vu beaucoup de monde!